李东生 船长驾驭他的船｜百家故事
文｜徐晴
修改｜金匝
拍摄｜尹夕远
「危机」
65岁这一年，李东生先生开端测验「撸铁」。
一般，榜初次触摸力气练习的人，会更缓慢地进入状况。面临体重70公斤的李东生，他的健身教练苗振主张，从自身体重的五分之一，也便是14公斤开端。但李东生不乐意，他直接上来便是40公斤，短短两个月后，又加码到135公斤，挨近他自身体重的两倍。苗振入行20多年，学员里企业家、明星、官员许多，但在他的印象中，「在这个年岁、这个体重、做这么高强度练习的」，只需李东生一个。
加到135公斤的时分，铁片不可用了，李东生想把公司保安健身用的铁片也拿出来，终究被妻子魏雪严峻阻止。魏雪一脸严厉地找了苗振好几回，不能再加了，再加简单受伤。有一次她路过健身房，看到老公练得让人心惊：「很重的硬拉，上举，憋着一口气做的那种。」
关于「撸铁」，李东生的中心诉求是让自己康复最佳状况。作为TCL董事长、一艘大船的掌舵者、13万职工的办理者，最近这一两年，他发现自己精力显着不如早年：白日开几小时的会，喉咙会不舒服，得喝两杯咖啡提振精力；晚上熬夜看一瞬间文件，眼睛、颈椎、腰椎都会痛——这是年纪带来的改动。
他开端对立年纪。本来他没有做力气练习的习气，素日里仅仅游水、打高尔夫，当作作业外的消遣，但从本年4月开端，他每个星期「撸铁」两次，不出差的话，放在周末，行程一多起来，就在作业日的早上8点半开端。
苗振能明晰感遭到李东生在「撸铁」这件事上的「焦虑」：不能再加分量之后，李东生换了个办法，加数量。本来做8次的动作，他做10次；教练让做10次，他就做12次。每一组练习之间要歇息一两分钟，他缩短到30秒。一个小时的练习完毕，他带来的两套运动服都被汗水渗透。但这几个月的尽力，他也看到了效果：精力真的康复了不少，身体的痛苦少了许多，新的肌肉也长出来了。
寻觅这股焦虑的源头，身体的操控仅仅表层，更本质的，是李东生对外部世界的一种反应：新冠病毒改动了世界，全球化的浪潮不知在何时调转了方向，他觉得这是「百年未有之大变局」。而大变局之下，TCL这艘大船，究竟要往哪里走，作为船长，他得有更充分的精力，寻觅更明晰的答案。
或许，在外界看来，这种焦虑有些难以了解。曩昔几年，TCL的展开上了新台阶，营收逾越了2500亿，跻身世界500强，但李东生感到，世界在改动，我国也在改动，作为TCL这艘大船的梢公，有必要要看清楚「百年大变局」内涵的逻辑和趋势：为什么在曩昔几年，我国会产生那么大的改动？改动的前史本源是什么？对当下的影响是什么？作为一个民营企业家，应该怎样去了解和习气改动？怎样能看准未来，让企业走得更好、更远？
为了搞清楚这些问题，李东生像重回了大学年代，开端体系阅览世界政治、经济、前史、哲学书本。在他工作室的书架上，可以看到凯恩斯、亚当·斯密、福山、布热津斯基这样的思想家的书本，也有基辛格、李光耀等人的作品。
可即使是看过这些书本，李东生仍然无法脱节焦虑。接受《人物》采访的前一个晚上，他还熬夜写了篇陈述，是关于企业运营、年代改动的问题，思想一度过于活泼，整晚都没怎样睡好。
要了解李东生的焦虑，就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长，他具有最高的权利，也承当着最大的责任。在长达40年的时刻里，他带领TCL从湖泊江河驶入汪洋大海，决议踏上哪一条航线，闯练哪一片危机四伏的海域，登陆哪一个无人的岛屿。他的膂力、耐力，以及每一个判别，都与整船人的命运休戚相关。
大海是奥秘的、诱人的，也是危险的、严酷的，风暴、气流、暗礁，随时有或许让大船倾覆。在40年的标准里，那些与TCL一同动身的企业，大多昏暗，乃至消失于风暴之中。唯有TCL是个破例，它奇观般地扛过每一场风暴，成为「幸存者」 ——
上世纪90年代，电视品牌价格战，大大小小的企业下场应战，TCL也参加其间，一部分人被架空出局后，接受凋谢的命运，但TCL活了下来，主力彩电成了出售神话；2000年，我国企业相继走出国门之前，TCL已开端全球化，并购汤姆逊电视和阿尔卡特手机失利后，一度亏本数十亿元，堕入至暗时刻，但10年里，它挣扎着回到轨道上，现在是北美、欧洲、东南亚顾客最喜爱的品牌之一；2009年，TCL创建华星，2020年又收买天津中环集团，驶入到半导体显现、新能源光伏这样的泛半导体深海，转型为高科技企业。
为什么是李东生带着TCL活了下来？李东生的友人、TCL前高档副总裁赵忠尧给出了一个答案：年代给了企业家丰厚的时机，「便是说李老板很lucky（走运）」。他接着说：「但假如这个人一辈子都lucky，得好好想一想是为什么。」
在他看来，李东生身上一向没有散失的，与其说是焦虑，更精确的词语应该是「危机感」。那是不同于其他同年代企业家的一种特质。正由于海上的风波无差别地扑向每一艘船，面临大海，面临杂乱，船长的危机感分外重要。与危险共生，便是与时机共生——这是海上的生计规则，也是归于船长的才智。
陌生人，是国际给你的盲盒｜百家故事
几天前，咱们发起了一项搜集——城市里的生疏人，想看看在巨大的城市里，生疏人之间会发生怎样的衔接，时间短的交集在绵长的年月里会留下怎样的痕迹。
有684位读者和咱们共享了他们和生疏人之间的故事。有的故事屑细却动听，擦肩而过的瞬间，好心流动，咱们相互成为了「更好的自己」。
有的故事让咱们看到人与人之间到底有多少或许，只不过是一个生疏人，却能谈及存亡，也能在人生的重要时间给一把支撑。一辈子只见了这一面，却进入了相互生命的底层。翻开自己，合上，然后持续日子。