在新闻上看到齐太磊的相片时，康瑞（化名）感觉似曾相识。他很快承认，这是他在武汉大学的本科同学。
现在，齐太磊作为犯罪嫌疑人站在法庭上，面临一级谋杀和在教育场所持有枪支的指控。
齐太磊在法庭上。
当地时刻8月28日下午1时许，美国北卡罗莱纳大学教堂山分校产生一同枪击作业。该校的博士生齐太磊枪杀了导师严资杰。
警方暂未发布嫌疑人的作案动机。8月29日下午，齐太磊时刻短出庭，没有提出抗辩。
这起枪击案震动了学术界，也向安静的学校投下了不安。太多的疑问有待解开，而关于亲朋来说，那个法庭上的“嫌疑人”既了解又有些生疏。
学校枪声
8月28日，是北卡罗莱纳大学教堂山分校开学的第二周周一。该校公共卫生学院的博士生邓小冉（化名）向汹涌新闻回想，那天气候阴沉，但学校仍是热烈的气氛，大厅摆放着迎新的茶点零食——每年开学都有许多交际活动。
当地时刻下午1点03分，邓小冉忽然收到学校发来的短信警报，“有装备风险人员在学校周边”，提示同学躲进室内，避开窗户。其时，她正在试验室里做仪器校准试验。试验室在地下，她没有听到枪声。
下午1点03分，邓小冉收到学校的短信警报。
邓小冉后来得知，事发地是在考迪尔试验室(Caudill Labs)，间隔她地点的试验室步行大约五分钟，周边有图书馆，餐厅，商铺和咖啡厅等。
接到短信警报后，邓小冉和几位同学关掉了试验室的灯，把门反锁。以防万一，他们还把灭火器、浓硫酸和甲醛等物品拿在手里防卫。
但不是每个人身边都有防身物品。就读该校英文系构思写作专业的沈月台（化名）在文章中回想，其时她正在上音乐课，那是一间隔音房，挤了二十几个人。
她记住，讲堂的信息量很大，“听课感觉被拖拽着走过一条很高低的山路，或许坐绿皮火车沉重地从铁轨上慢慢轧过”。
下午1点左右，隔音房外远远地传来了警笛声，接着他们收到学校发来的警报。沈月台明晰记住：音乐教授“轻声安静地指示一切人向讲台挨近，远离窗户，自己则镇定自若地去锁上了门，拉上窗布，关上灯……同学们有条有理地向讲台后撤，趴下、坐下，靠着墙或许相互。”
黑私自，只听见衣物刮擦声或磕碰声，没有人说话。这时，沈月台收到教授在群里发送的信息：“现在是时分给你们爱的人发音讯承认安全、相互提示了，不要太忧虑，等候警方告诉。”
沈月台不知道教授此刻在教室的什么方位。她在文章里写道，“我发现我这一生中榜首次处于一个如此需求命运的时刻，与人为的意外如此接近，与或许的逝世并肩，或许说关于逝世的幻想从未如此鲜活。”
在严重的气氛中，下午2点25分，邓小冉再次收到学校发来的警报：学生们持续待在有讳饰物的当地，一切课程和活动暂时中止。
下午2点25分，邓小冉再次收到学校发来的警报，直到4点14分，警报免除。
而在沈月台的讲堂上，静待了一个多小时的同学现已有些按捺不住，他们连续掏出了电脑或阅览资料。教授提示他们戴上耳机，尽量坚持安静。
在枪击作业产生大约3小时后，警方证明，嫌疑人在学校以北约两英里的威廉姆斯圆环 (Williams Circle)被捕。
沈月台记住，教室里“有人打开了灯，一切人呼啦一下散开。天亮了。”
次日下午，当地举办的新闻发布会发布了这起案子的部分信息。北卡罗来纳大学警察局长布莱恩·詹姆斯（Brain James）称，枪击产生在8月28日下午1点左右，嫌疑人持兵器开车前往学校，进入考迪尔试验室，直接走向受害者，开枪射击，然后当即脱离大楼，步行脱离学校。
犯罪嫌疑人叫齐太磊(Tailei Qi)。
齐太磊
齐太磊曾是河南封丘县小有名气的高考生。2010年，20岁的他和弟弟以相同的分数别离被武汉大学和西安交大选取，登上了省内的报纸。
当年的报导描绘，兄弟俩都是1.78米左右的个头，戴着眼镜，显露厚道而腼腆的表情。他们的家境有些困顿，兄弟俩的卧室里一个简易电扇挂在木棍上，爸爸妈妈身体都欠好，家里的6亩地，是仅有的经济来源。为着兄弟俩的大学膏火，爸爸妈妈很是发愁。
新闻相片里，齐太磊和弟弟举着选取告诉书，高兴肠笑着。
多年后，乡民对齐太磊的形象仍然是“村里的自豪”。街坊齐安友（化名）对汹涌新闻说，齐太磊性质静，爱学习，村里许多爸爸妈妈都以齐家兄弟为典范，教育自己的孩子。但高中结业后，齐太磊去了外地上学，很少回家，齐安友也很少见到他了。
2010年到2015年，齐太磊在武汉大学物理系就读，他在大三时辅修了工商管理作为第二学位。康瑞回想，齐太磊原本是他高一年级的学长，但半途不知为何休学了一年，所以跟他们一同上的专业课。
在康瑞的形象中，齐太磊有些缄默沉静却“辨识度很高”，他常戴着一顶帽子，坐在教室后边，和班上同学交流不多。不过，康瑞见他向教师发问过几回，其时上的是物理四大力学，“比较难”。
康瑞地点的班不到20人，“建立时刻不长，归于学科穿插的试验班。”他记住，其时有不少同学转专业到经管。虽然齐太磊也修了工商管理的双学位，但他尔后都在往科研方向开展。
发布在领英的资料显现，从武大结业后，齐太磊先是在姑苏的一家研讨所做了两年研讨员，尔后又去到南边科技大学做研讨助理。他在路易斯安那州立大学取得资料学硕士学位，并在2022年开端攻读北卡罗莱纳大学教堂山分校的博士学位。
2022年1月，齐太磊参加了副教授严资杰（Zijie Yan)的项目组担任研讨助理。严资杰在北卡罗莱纳大学教堂山分校主攻光学和纳米资料的研讨。
在齐太磊参加他的项目组不久，他们就协作宣布了一篇论文。当年10月7日，齐太磊在交际账号上共享了这篇文章，并写道：微观国际的诱人之处在于它的反直觉，而不只仅是缩小。不过，到现在为止我仍然不喜欢量子力学。
枪击案发前的27天，8月1日，齐太磊在交际账号上又共享了与导师严资杰以及另一位同学协作宣布的论文，并附文道：“很快乐共享咱们关于光学结合的新论文，咱们发现光与物质是一个相互作用的进程，纳米粒子链能够增强PSLR效应，而PSLR又会增强这些光学捕获纳米粒子的稳定性。”
前述两篇论文的榜首作者都是齐太磊。上一年10月，齐太磊在交际账号上描绘自己，“日常小事上有点傻，谈研讨却很热心”，他表达了自己持续进修的志愿，并想寻觅研讨志趣相投的同伴。
就在他共享前述第二篇论文那天，他发布了一则发问，“你是怎么找到博士后职位的？”
严资杰
枪击案产生后，北卡罗莱纳大学教堂山分校标明，将在当地时刻8月30日下午1点02分敲响钟楼，以留念严资杰。
“严资杰博士是咱们学校里许多人敬爱的搭档、导师和朋友。”校方鼓舞学校和社区的每一位成员为他默哀。
留念严资杰的鲜花、千纸鹤和分子模型。
校方发布的资料显现，严资杰在华中科技大学取得资料科学与工程、计算机科学的双学位后，攻读了本校的物理电子学硕士。之后进入美国伦斯勒理工学院攻读资料工程的博士学位。
导师道格·克里西( Doug Chrisey）在交际账号上回想，严资杰“会带着令人难以置信的试验成果来敲我的门，脸上挂着绚烂的笑脸”，而脱离时，“他虽然会觉得自己对纳米粒子的成核和生长一窍不通，但仍然带着笑脸。”
严资杰的博士同学姜旭涛（化名）对汹涌新闻说，严资杰在学术上非常高产，“可是他其实并没有额定加班加点”，在姜旭涛看来，这是天分的体现。
他们的共同爱好是垂钓，“垂钓是在脑力劳动之后不错的放松，一同还能收成晚餐的食材。”在美国东北部，夏秋季是最惬意的时节。严资杰见到姜旭涛时，总是约他“出去甩几杆”。
严资杰捕获的鱼常是其别人的两三倍。有同学买书研讨垂钓技巧，最终仍是徒劳无益。严资杰则会把自己探索的窍门共享给他们。
姜旭涛对严资杰的大方形象深入。有一次，他换公寓时，住到有臭虫的房子，由于要杀虫，有几个晚上不能住人，问了好几个朋友借宿，最终是严资杰赞同让他睡自家的沙发。
姜旭涛回想，他们其时同住一栋楼里，加上严资杰烧得一手好菜，他隔三差五就去他那蹭饭，咱们聚在一同聊各自的研讨或日子。“他达观轻松的心情会感染给我”，无形中消解了他研讨的压力。
李丽（化名）是严资杰在博士班的另一位同学，她记住自己到美国榜首年，和许多同学一同在严资杰家里吃年夜饭。严资杰说话轻声细语，笑意盈盈，朋友都称号他“严师傅”。
读博期间，严资杰宣布了17篇学术论文，“不管是协作者仍是协助的同学，他都会把他们的姓名列在作者栏里。” 李丽说。
在芝加哥大学完毕博士后研讨后，严资杰成为纽约克拉克森大学的助理教授。其时的搭档李义伟（化名）回想，他和严资杰的试验室相邻，两人简直每天都会在楼道里会面。在他形象里，严资杰“彬彬有礼，充溢学术热心，学生都挺认可他。”
2019年，严资杰脱离克拉克森大学，参加北卡罗莱纳大学教堂山分校。学校网站的信息显现，严资杰的研讨小组包含两名本科生、一名研讨助理和齐太磊在内的三名博士生。
该校应用物理学系此前曾共享研讨小组部分成员的合照。相片里，严资杰身穿淡紫色衬衣，面露浅笑。齐太磊戴着一顶棕色帽子，表情有些严厉。
疑团
枪击案的动机现在仍是疑团。一位北卡的同学向媒体谈起齐太磊时标明意外，“没有想到他是有或许做出这种作业的人，他总是很安静。”
这位同学弥补说，齐太磊在与他的往来中，并不显得粗鲁，仅仅他与人交流有些困难，英语也不太流利。
曾有报导称，道格·克里西在7月份收到严资杰的邮件，后者说到他的一位学生或许有精力方面的困扰，他也向地点系报告了这一状况。可是道格·克里西标明，严的邮件里并没有标明这位学生便是齐太磊。
对此，汹涌新闻向北卡罗莱纳大学教堂山分校大学通讯部求证前述状况。校方回复称，相关信息触及隐私，也或许触及警方查询的部分内容。到发稿，警察局长布莱恩·詹姆斯和齐太磊的公设辩护人没有回复汹涌新闻关于本案的采访发问。
事发后，汹涌新闻逐个联系了齐太磊地点试验室的其他成员，企图了解关于他的更多状况，但均未有回应。现在只能从齐太磊的交际账号窥见他日子的点滴碎片。
他关怀科研发展，也会评点时势热门。当哈勃太空望远镜捕捉到仙女座星系中的5亿颗恒星时，他谈论道：“国际或许具有美妙的拓扑结构。”8月的最终一次发帖，他转发了我国东北特大暴雨的音讯。
还有一些温情的日子日常。他喜欢做菜，在交际账号上他共享过9张相片，其间6张与食物有关。有撒了葱花的水蒸蛋、满是花椒的水煮鱼、加了紫菜的汤馄饨和被他点评为“卖相还不错”的鸡蛋饼。
在他重视的54位用户中，有10位是宠物博主，其间6个账号首要关于小猫。上一年8月24日，齐太磊共享了一只猫的故事，他说，这只猫总是会跑到固定的方位，以高雅的姿态看着他通过，这让他很高兴。本年6月14日，在一条大狗拥抱人类的视频下面，齐太磊谈论道：“此刻此刻我正需求这样的拥抱。”
而就在枪击案产生前不久，8月1日，齐太磊在交际账号上标明，他想结交一些新朋友。
在华盛顿圣路易斯大学读博士的姚悦（化名）看来，在美国找到同频的朋友并不简单，“孤单感”是留学生遍及需求对立的问题。
她向汹涌新闻解说说，在国内读本科时，有同学一同吃饭、上课、谈天，但在美国“有一个同学能陪你上两节课现已很稀有”。当面临孤单时，“就要面临自己，负反应会不断增强。”
交际之外，经济文化差异，学术不合，都是留学生要面临的应战。在麻省理工学院化学系读博的康瑞说，他的压力首要来自课题进展，“假如想维持在这个范畴里的领头羊方位，就得不断想一些idea，宣布比较高质量的文章。”
有的试验室有查核规范，有的导师比较严，假如没有合格，或许会被解雇。但康瑞认为，这样的压力并非到了承受不了的境地，“当导师比博士辛苦多了，不只需不断请求基金——这样才有钱和项目，还要有满足的领导能力，才干管住手下的学生。”
作为留学生，他也要面临文化差异。他和试验室的搭档共处不错，不过有时他们开的打趣，他也捕捉不到笑点，但他并不想强行融入，“只需你坚持达观的心态，乐于助人，没人和你过意不去。”
姚悦说，她刚来美国半年就赶上疫情，那时见不到什么朋友，她每天跟奶奶视频，“一天能说800遍”，靠着很多的阅览她才捱过那段日子，找回心里的安静。
齐太磊2019年来到美国留学读研，不知道他是否也阅历过相似的困难。
3年前，他的母亲病逝。上一年9月，他的父亲在河南老家因病逝世。齐安友回想，齐太磊爸爸妈妈身体一向欠好，村里人曾捐钱给他们治病。齐太磊兄弟不在家的时刻里，首要是伯父、姑姑和街坊轮番照料他们的爸爸妈妈。
在封丘老家的村庄，齐太磊的爸爸妈妈逝世后，他家里的房子一向空着。红砖房是政府赞助盖起来的，大门两头仍然贴着挽联，色彩现已褪去。门前的瓜蔓爬上墙头，无人打理。
齐太磊的一位亲属齐勇（化名）称，他有5年没有见过齐太磊，不了解他出国后的状况，也不肯多谈。
街坊齐安友也记住，兄弟俩的爸爸妈妈患病期间，弟弟回过几回老家，近几年的岁除，他也只见到过弟弟。
尚不清楚齐太磊阅历了怎样的日子和心里动摇，他在交际账号上发布的贴子，好像透显露他的一些困扰。
上一年5月5日，他发帖说“人们能够说任何东西”，“假造新的‘依据’来证明曾经的‘依据’，而这打乱了人们的日子”。当月的9日，他又写道，“当咱们认为的‘爱’本来仅仅诈骗和背面中伤时，咱们便不再信任国际的夸姣”。
当年7月，他曾表达过对作业的感触：我觉得我的隐私被侵犯了。当我作业的时分，我会认为是在向老板展现我在作业，而不是由于爱好，这贬低了我作业的意义。太厌恶了。自负阻挠我作业。然后我需求尽力压服自己我所做的仅仅由于我喜欢。
8月，齐太磊说到霸凌，说“霸凌在美国好像是个问题”。10多天后，他说到，“我的PI（编注：项目负责人）应当有更多的经历来应对这些女孩和风言风语”。
本年7月，齐太磊在一篇帖文下谈论，自己最喜欢的电影是《楚门的国际》。在这部电影里，主人公身边的人都是假的，他的亲朋也都是艺人，但他自己对此一窍不通。
半个月后，齐太磊发出了一则疑问：“什么是本相？”
结尾
回想起齐太磊，同学张超（化名）仍是大学本科时的含糊形象，“厚道本分，乐于协助别人”。但他们现已很久没联系了。
本年8月初，齐太磊忽然向他发来私信，探问一位同学。张超一时不知该怎么答复，对话就此中断了。
再次得知齐太磊的音讯时，他已是新闻报导里的嫌疑人。
当地时刻8月30日晚上，在枪击案产生后的第三天，北卡罗来纳大学教堂山分校学校和社区成员举办了一场烛光守夜活动，人们用一根蜡烛点亮另一根，不断传递下去，有人打开了手机的灯，在温顺的灯光下，无配乐合唱团带领世人演唱了一首郁闷的歌曲《Hark the Sound》。
约有5000人参加了为严资杰举办的守夜活动。
事发后，导师道格·克里西为严资杰的爸爸妈妈和孩子别离发起了募捐。他在众筹渠道Gofundme上写道：资杰之所以成为资杰，与他从小所承受的人生教育和生长是离不开的，这是来自他的我国湖北务农的爸爸妈妈。他们并不赋有，但他们勤勉劳动，为资杰供给他们所能供给的最优质的学习和日子条件。"他的母亲曾说，他们以资杰为天，即他们的精力支柱、未来夸姣日子的期望。所以天塌了，他们的苦痛可想而知。"
道格·克里西为严资杰的爸爸妈妈募捐的页面。
关于严资杰的孩子，道格·克里西写道：两个女儿，是资杰日子中的喜乐。他把她们带到他作业的办公室，他喜欢的大自然。资杰的脱离，女儿们好像没有意识到其意义，只认为他还在睡觉。当UNC的烛光吊唁会的音乐响起时，大女儿痛哭不止。
道格·克里西为严资杰的孩子募捐的页面。
枪案产生后的第二天，沈月台记住，学生商铺邻近的广场呈现了一大片Dog & Hugs的小摊。人们牵着他们的狗坐在那里，希望能劝慰交游的人和他们受伤的心。她也领受了小狗的拥抱。
沈月台拍下的学校和天空的一角。
（文中沈月台的内容经授权部分参阅她的文章《UNC枪击案，漆黑与幽静中，我与逝世擦肩而过》）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)